江西4000多人的小村，竟有三分之一人口扎根南安这个镇

8月中旬的一个午后，暑气已退，位于水头镇八一工业园区的中装石业工厂内，切割机的嗡鸣刚歇，卢航、卢明和、卢红书等人便搬来椅子，围坐在堆满石材样板的业务室里。烟卷点燃的瞬间，白雾里飘出熟悉的江西乡音，他们的话题像厂区外的车流，总绕不开两个地方——老家朗埠村，和脚下的水头镇。

他们都来自江西省上饶市鄱阳县游城乡朗埠村，一个被鄱阳湖包裹的小村庄，在二十世纪八九十年代曾是很多人急于逃离的“穷窝”。现在，这个4000多人的小村子，有三分之一的人扎根水头，从石材加工到餐饮运输，从辅料销售到工程承包，他们用江西人特有的韧劲，在这座闽南小镇挣得家底，更让老家的土地上竖起一排排小洋房。

在水头的街景里，藏着太多朗埠村人的印记：菜市场里卖菜的江西媳妇，开着小面包车送样品的卢姓小伙，工厂门口“江西瓦罐汤”的招牌……这里早已不是他们口中的“外地”，而是逐梦的第二故乡。

从“穷窝”到“石都”

一场因洪水催生的集体迁徙

“你看，这一片整整齐齐的，都是我们村的房子。”中装石业总经理卢航点开手机里朗埠村的卫星地图，手指在屏幕上放大再放大。屏幕里，蓝瓦白墙的房子像棋盘上的棋子，排列得整整齐齐，水泥路像银带一样绕村而过。他忽然停顿了一下，指着其中一栋占地相对较大的房子道：“这是我家，2000年左右建好的，500多平方米，还带院子。”

卢航关于房子的记忆，还得从1998年说起。这一年夏天，对朗埠村人来说，是无法抹去的回忆。鄱阳湖遭遇特大洪水，湖水倒灌进村庄，成片的稻田被淹没。卢航当时已经在晋江打工多年，接到家里电话时，母亲的哭声隔着电话线传来：“啥都没了，锅碗瓢盆都漂走了，田也淹了……”

那场洪水，成了朗埠村人集体向外走的催化剂。洪水过后，国家开展扶贫重建，给每户受灾家庭发了补贴，但要盖起能抵御洪水的砖瓦房，还得自己攒钱。当时，村里第一批去泉州打工的人已经有了收获：有人在晋江磁灶的瓷砖厂挣了钱，回老家盖起了两层小楼；有人在石狮的服装厂站稳脚跟，把家人接去了泉州。看着这些“成功案例”，村里的年轻人再也坐不住了，一批又一批背着蛇皮袋的后生，跟着老乡奔赴泉州，而水头镇，成了他们后来聚集的核心之地。

卢航是较早外出的一批。1992年，17岁的他便背上装着几件换洗衣物的蛇皮袋，跟着父亲来到晋江磁灶。他的第一份活，是在瓷砖厂做半自动压制工。“那时候的车间，夏天温度能到40多度，瓷砖粉子飘在空气里，吸进嗓子又干又疼，说话都得扯着嗓子。”卢航回忆，当时的机器是半自动的，没有现在的全自动化设备，需要人推着沉重的模具来回跑，一天要工作十几个小时，累得倒头就能睡着。

但这份苦，在工资面前显得不值一提。“一天能挣四五十元，一个月下来能有1500元左右，比老家小学老师的工资还高。”说这话时，卢航眼里还闪着光——在那个“万元户”还是稀罕事的年代，一个月1000多元的收入，无疑是笔巨款。他把大部分工资寄回家里，自己只留一点生活费，想着能早点帮家里盖新房。2000年左右，靠着他和父亲多年的积蓄，老家朗埠村的一栋500多平方米带院子的房子终于建成，蓝瓦白墙，在村里格外显眼，这成了卢航最骄傲的事。

老家房子盖完以后，卢航再次回到晋江。他发现，很多工厂都用上了自动化设备，用工需求减少。他不得已将目光转移到了周边刚刚崛起的石材行业。“2002年，我入职花岗岩厂，一个月工资就可以拿到四五千元，可乐坏了，再累都不怕。”说起石材，卢航眼中的喜悦油然而生。此后的20多年，他一直扎根在石材行业。

和卢航相比，卢氏亿家石业总经理卢明和的外出之路略显仓促。1998年洪水后，18岁的他看着被淹的田地，下定决心跟着同村人去晋江打工。他的第一份工作是在鞋厂粘鞋底，每天坐在流水线前，手里拿着胶水，重复着粘鞋、压合的动作，“鞋胶味特别冲，熏得人头晕，晚上睡觉都觉得鼻子里还沾着胶水味”。一个月下来，他能挣1200元，虽然辛苦，但他从不敢懈怠，把钱省下来寄回家里，帮着父母重建房屋。在晋江打了10年工以后，他在老乡的介绍下，也来到了水头，从此与石材结下不解之缘。

从上世纪80年代末第一批到磁灶做陶瓷的村民，到上世纪90年代末因洪水集体奔赴泉州的年轻人，再到后来转向石材行业，朗埠村人用脚步丈量着谋生之路。如今，村里的“70后”“80后”几乎都在水头，有的甚至把老人和孩子也接了过来，“一年到头，在老家待的时间，还没在水头多。”卢明和的这句话，说出了很多朗埠村人的现状。

从打工仔到创业者：

在石材堆里“凿”出致富路

水头镇素有“中国石材城”之称，这里聚集了上千家石材企业，从原材料进口到加工、销售，形成了完整的产业链。对朗埠村人来说，水头不仅是他们的第二故乡，更是他们实现逆袭的“淘金场”——从最初的打工仔，到后来的包工头、工厂老板，他们在石材堆里“凿”出了属于自己的致富路。

刚刚从上海工地回来的卢航，晒得黝黑，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——那是2004年在工地上被石材棱角划的，当时他承包了上海复旦大学行政楼、教学楼等六七栋大楼的几万平方米石材的手加工业务，一栋楼图纸就有1700多页，对于没读什么书的他来说，无异于看“无字天书”，为了赚钱，他不得不硬着头皮边学边做，而这一做就是整整两年，也磨炼出了他更强的工艺水平。

2011年，他攒够了资金，在水头镇八一工业园区租下场地，开了一家自己的石材加工厂，如今，工厂面积已经扩大到3000多平方米，手下有几十名工人，业务涵盖石材加工、工程承包等多个领域。

卢明和的创业路，更透着股“敢闯敢试”的劲儿。2008年，听在水头打工的老乡说水头的石材生意好赚，他揣着在鞋厂攒下的3万元，毅然来到水头。刚开始，他在一家石材厂学二次加工，倒角、磨边、切边等需要看图纸的技术活，这对只念到小学三年级的他来说，难度不小。“那时候，我白天跟着师傅学实操，晚上就抱着图纸在宿舍琢磨，看不懂的地方就记下来，第二天问师傅。”

那段时间，他几乎没在半夜两点前睡过觉，硬是凭着一股韧劲，两个月后就完全掌握了技术，能独立带小工干活，成了一名包工头。2009年，可以说是卢明和最风光的一年。当时他手里包着6个工厂的加工活，手下有70多个工人，每天从早到晚，手机响个不停。“那时候全国各地都在搞建设，房地产、市政工程对石材的需求很大，只要肯吃苦，钱就像长在石头上一样，弯腰就能捡。”

卢氏背胶总经理卢红书的创业路，则多了几分“顺势而为”。2003年，刚结完婚的他，听村里的人说福建长泰有石材生意做，就跟着百余人的大部队来了。“那时候长泰到处是石材厂，我们就倒卖原料，从这个厂拉到那个厂，赚中间的差价。”

2015年，长泰因环保关停了一大批石材厂，他又跟着老乡转战水头，这次，他没有再做原料倒卖，而是瞄准了石材加工的配套领域——投资开办了一家防水背胶厂。凭借着之前在长泰积累的人脉和经验，他的工厂很快打开市场，如今已经承包了十余家水头石材厂的防水背胶业务，生意稳定。

不过，创业的日子并非一直顺风顺水。卢航算过一笔账：2003年，工人接石材线条加工，一米能挣3.5元；20年后的2023年，工厂承包价还是3.5元。“机械化普及了，人工不值钱了。”

疫情后，卢明和也面临着新的挑战。受大环境影响，大工程减少，很多小石材厂接不到活，“去年有20多个老乡回了老家，有的去开网约车，有的回老家搞养殖。”但卢明和没有走，反而更忙了。他把目光转向了细分市场，一头扎进奢石烤漆和半宝石领域。

“现在年轻人装修喜欢个性，普通石材满足不了他们的需求。”卢明和把玛瑙、玉石的碎块拼成大板，再用汽车烤漆工艺进行处理，做成背景墙、桌面、茶盘，虽然价格比普通石材高不少，但凭借独特的设计和质感，吸引了不少年轻客户，“现在每个月都能接到十几单定制单，生意比之前还稳定”。

从“异乡人”到“自家人”：

与水头共生共长

在水头镇，江西籍的石材从业者有近万人，涵盖石材加工、刀头制作、辅料工具等全产业链，而朗埠村人，是其中的重要组成部分。他们不是孤军奋战，而是靠着“抱团取暖”的特质，在水头站稳脚跟，更与当地文化、产业深度融合，从“异乡人”变成了“自家人”。

“江西人抱团，一个人带一个村，一个村带一个县，慢慢就形成了产业集群。”从事石材行业30多年的白利江，见证了江西人在水头的发展。他说，在水头的江西老板中，几乎都有“传帮带”的故事——翔盛建材总经理卢勇波带着几个老乡在水头创业，从技术指导到资金支持，他毫无保留；恒成石业总经理卢威兵帮过几十个亲戚找活干，有的安排在自己的工地，有的推荐给其他老板；就连刚到水头的年轻人，也能通过老乡介绍，快速找到工作、熟悉环境。这种抱团精神，让朗埠村人在水头少走了很多弯路，也让他们的产业版图不断扩大。

除了老乡间的互助，朗埠村人与闽南本地人的合作，也成了他们扎根水头的重要支撑。卢航说：“闽商能吃苦、重家族，这点和我们江西人很像，所以合作起来很默契。”闽南老板有丰富的资源、广阔的人脉，而江西人有扎实的技术、肯吃苦的劲头，双方互补共赢。闽南老板把工程承包给江西人，江西人则用优质的工艺回报客户，慢慢形成了“闽南资源江西技术”的合作模式。

在水头的20多年里，朗埠村人不仅在这里挣得了家底，更把这里当成了第二故乡。卢航第一次来水头时，这里还是个尘土飞扬的小镇，道路泥泞、建筑低矮。如今，水头已经成了“中国石材城”，高楼林立、车水马龙，商场、学校、医院等一应俱全。他在水头待了20多年，每年只在过年时回朗埠村待个两周。

为了在水头长久发展，卢航有个特别的规矩：宁可提高加工费也绝不降低品质。有人说他“傻”，觉得定价高了会丢客户，但卢航有自己的坚持：“做活就得讲品质，一块石材加工不好，毁的是整个工程，砸了招牌，这辈子都没人找你。”靠着这份对品质的坚守，他的工厂总有回头客，很多客户合作了十几年，还在继续找他加工。

从当年为温饱逃离“穷窝”，到如今在水头扎根兴业；从背着蛇皮袋的打工仔，到掌管工厂的老板；从“异乡人”到“自家人”，朗埠村的千余人，用20余载光阴，在水头书写了属于他们的奋斗故事。

如今，水头的石材厂里，切割机的嗡鸣依旧，仿佛在为这些异乡人的坚守伴奏；街头巷尾，江西乡音与闽南语交织，成了这座城市最生动的注脚。朗埠村人与水头，早已是彼此生命里不可分割的一部分——他们靠着水头的产业实现逆袭，水头也因他们的到来更具活力，在共生共长中，完成了一场双向奔赴。